Historien om den Gyllene Tavlan.
Jag går längs California street. Det är soligt men blött. Det har regnat hela kvällen, men luftfuktigheten har inte tagit vid det minsta. Tvärt om, det är lätt att andas, det är kul att vara i San Francisco. Jag böjer av in på en mindre gata, där en aningen påverkad man står och frenetiskt spelar sin luftgitarr. För att köpa en lätt poäng frågar jag min vän om han tror att den är nyinköpt. Vi skrattar lite. Jag frågar vad han skulle gjort, om han någon gång hamnar på den där kalla hårda botten som utan tvekan är väldigt populär här. Han tänker inte länge innan han slänger ur sig; att han hade köpt sig en spade. Med en spade kan jag gräva ett stort hål och inreda detta efter behov. Det skulle kanske skulle vara skönt ändå. Bara bry sig om det mest primitiva. Jag undrar om han tror att han hade börjat öva upp sina färdigheter inom något ämne? Rita. Jag hade ritat. Blivit väldigt bra på att måla och rita. Det skulle också vara min väg ut, fortsätter han. Jag hade sett till att skapa mig en egen stil, en som beskriver livet från botten. Är inte det lite cheesy och kanske gjort då? Nej, sånt får folk aldrig nog av, speciellt inte om du är Svensk. Jag hade målat en bra tavla, visat upp den till någon gillat den. Jag hade tiggt till mig tillräckligt med pengar för att ta in på ett hotell med spegel och dusch, gjort mig fräsh och nailat den där jävla intervjun. Var det inte du som ville bo i en container? Nej, svarar han. Men det låter som en person jag hade gillat.
Tre trappor upp. En avklädd sal med stengolv och gamla betongväggar får liv genom otroliga målningar. Målningar och teckningar gjorda av studenter. Det ger inte direkt motivation. Bara ångest. Jag tänker på vad det blev av dom där människorna. Dom som måste ägnat stora delar av sina liv, stora delar av sin energi, sina intressen och sina pengar till att få de där förbannad strecken så perfekta. Vad har det blivit av dom? Jag frågar en lärare. Dom går kvar på skolan. Det är andra års elever som gjort dessa tavlor. Jag nickar med ett leende och en lätt suck. Obskyra jävlar!
Mitch Gibson är överhuvudet av denna lektion. En lärare i Sketching for Communication som i förra veckan fick ett ‘telefon grattis’ från självaste Steve Wonder. Han är ovanligt stilig idag. Lite funkig, men ändå medelåldersprydlig. Hans gråa skägg är en replika av en get och pulisongerna hans sträcker sig grova långt ner över båda kinderna. Han har stora Manchesterjeans och en ljus cardigan. Den ser varm ut. Det ser behagligt ut. Hans mössa är det som sätter honom i det mysiga facket av intryck. Han är en bra kille, med många historier och han älskar att berätta dom. Det gör han dessutom bra.
Idag väljer han att berätta den om när han först fick ett verk publicerat. Det var förmodat ett par år sedan. Han är troligen nära 50 nu och kommer från en väldigt annorlunda familj, som han själv säger. Förvänta dig inte en intervju här, jag skriver bara som jag kommer ihåg från alla hans spontana sagostunder. Han växte upp med en mor, en far och en bror. Dom reste mycket och han berättar anekdoter om nästan alla platser som någon av amerikanerna i klassen kommer ifrån. Han berättar om ett liv i ett baksäte. Om lekar. Hans favorit kallar han ‘over emphasizing sounds’. Den går ut på att du försiktigt tappar ett av dina fingrar mot låret och låter ‘BOOOOOOM’ med en kraftigt dramatisering av basljudet. Sen går det snabbt över till den andre. Jag får en känsla av en ganska uttråkad kille. Men jag tror jag har fel. Det här är en man och var en pojk, som alltid haft lugnet som bästa underhållning. Det finns inget som kan göra denna herre uttråkad, jag tror alltid han kommer hitta ett sätta att underhålla sig själv. Och förmodligen lärde han sig det i baksätet på den smutsgåra kombin hans far körde runt honom i.
Han sätter sig tillrätta på en av de pallar som erbjuds. Han samlar klassen runt ett staffli och ska berätta för oss om ‘The Golden Ratio’. Vad är nyttan med denna regeln?
Han börjar från början. Från andra sidan bron, där han envisas med att bo, trots en förmodad stabil inkomst. Han har tidigare visat upp otroliga skisser av personer på tåget, berättat om gamla russin-asiater som tvingat honom att bära tunga väskor innan jobbet. Om utställare och om fantastiska utsikter. Där startar han. Han åker in emot staden. Hans mor har fått 40 000 dollar av en avlägsen släkting från Boston och ger honom hälften. “Gå på college och få dig en utbildning”, hade hon sagt. Hans dröm hade alltid varit att gå på konst skola, och han berättar förundrat över barnaminnen av tavlor hans ganska snedvridna mormor hade haft hemma. Han trillar i alla fall in här en dag. På Acedemy of Art. Han bryr sig inte om betyg säger han, det hör inte riktigt hemma här. Vill man bli bättre är det bara göra så gott man kan, varför ens försöka leva upp till något, det går ju inte göra bättre ändå. Han är väldigt varm när han berättar och han fortsätter med att beskriva skolan. Alla fantastiska elever. Alla lektioner han hade och lärare han avgudat. Jag sitter ihop sjunken på min pall och låter honom måla upp en bild. Av ett liv. Han gör detta otroligt bra och det slår mig flera gånger vilken fantastisk berättare han är. Han varierar skickligt tonlägen, han varvar coola, förstärkade ljud med djupa beskrivade ord. Han är superlativens mästare! Han ställer snabba, välplacerade frågor och går vidare i helt rätt takt, när han själv besvarar dom. Han är helt enkelt av den där perfekta konstnärs-typen. Den alla vill bli, men så få lyckas med. Jag avundas för en sekund men släpper snabbt tanken och lyssnar vidare.
Spring Contest, that’s the place to be youh allh, säger han och vevar lite med handen. Spring Contest är en tävlig för elever på skolan. För att få delta måste en lärare i ditt område rekommendera dig och där igenom får du en plats. Många stora namn kollar på elevers verk här. Inte bra konst, utan hela skolan deltar. Det bjuds med andra ord på allt från reklam till 3D animationer. Han säger sig ha insett detta tidigt och gjort allt för att få vara med. Han kom in redan efter första året. Han beskriver sin enorma stolthet och rådnar nästan lite när han berättar hur han överdrivet muntert predikat om sin tavla för intet ont anande förbipasserande. Han var trots allt bland dom sämsta i hela lokalen. Det inser han nu. Kanske även då. Men det gjorde inte så mycket. Han var glad att få vara med. Han bestämmer sig för att vara stolt, ändå.
Ett år går snabbt, och det gör två också. Och när han kvalar in för fjärde året i rad, då bestämmer han sig för att vinna. Han har fått nys om något som kallas för ‘The Golden Ratio’. Det är inget han har orkat bry sig om det minsta, då det till viss grad involverar matte. Men när han börjar läsa om det märker han att många kända konstnärer har använt sig av detta. Han börjar bli nyfiken och bestämmer sig till slut för att ändå använda sig av den där formeln till sin tavla. Han vandrar ner till sin lokala konstbutik. Han inhandlar ett ryskt överdrag, en ram och ett par nya penslar. Han blötlägger den ryska linneduken och låter den torka, drar den med bestämd hand över ramen. Noggrant. Han finular med det tills den besten är rak och redo för action. Han börjar måla. Jag har inte den jävla blekaste, men jag vill se en koncentrerad och spänd min, med en frenetisk och avslappnad handled föra pensel från duk till palett. Jag vill se svett och jag vill se ångor i motljus. Jag vill se tomma tonfiskburkar och en halvfull flaska whiskey. För det var så han beskrev sitt verk. Det bästa han någonsin gjort. Det var starkt. Han var nöjd. Och då krävs det både svett och tonfisk, eller hur? NU är det tävling!
Han vinner inte tävligen.
Han kommer inte ens tvåa.
Men han säger sig vara ganska nöjd med att faktiskt fått vara med, ännu en gång. Jag vet att han ljuger. Han börjar fippla med skägget. Det där skägget som ALLA i lokalen garanterat har suttit och suktat efter att få rycka i. Det där skägget som ger både karaktär och aura. Han har rört det en enda gång innan. Jag vet, för att det har retat mig. RÖR SKÄGGET! Varför har du det om du inte tänkt pilla med det?! Så, han ljög. Tro fan han ville vinna. Men det sa han inte.
Han går nu sista veckan i skolan och ska snart börjar ‘jobba’. Det är såklart en instabil framtid som väntar runt hörnet. Han går förbi ett bord med broschyrer från skolan. Han tittar snabbt till och går vidare, men stannar därefter abrupt upp och vänder om. Han tar upp en och kollar noga. Det är HANS tavla. HANS! Och den är publicerad. På en jävla broschyr, visst, men det är tryckt. Någon har valt den, någon har granskat den, någon har skickat iväg den och någon bläckig kille har tryckt den. Hans första publicerade verk. Men. Nu råkar det vara så att Academy of Art ramar in hela den här staden. Det finns bokstavligen tio byggnad för alla ämnen, och vart du än går, från North Beach till SOMA kommer du se reklam för skolan. Den reklamen innehöll denna gången tavlan. Den syns runt om i hela stan, på affischer, på bussar och den är med i all marknadsföring i över ett år.
En rik känd man som han inte vill nämna vid namn, köper hans tavla. Den går för ett hemligt pris, men ett pris som betalar många hyror framöver. Han tar emot samtal från människor som ingår i ‘the circles’ av den här personen. Det är så det fungerar bland dom där, säger han. Han målar nu sin egen konst och lever gott på det.
Så.
Var den där Golden Ration till någon nytta? Alla skrattar. Men han byter ton och frågar sig själv högt: ‘Jag vet inte’. Jag fattar den fortfarande inte riktigt.